Un museo que no cobra entrada. Dentro no hay vitrinas: hay cinco cosas que alguien decidió no perder, y que explican por qué esto se construyó así y no de otra manera. Se tarda dos minutos. Y si tienes prisa, sáltatelo — la instalación no depende de esto.
Sala 1 de 5 · la entrada
Marco Aurelio escribió las Meditaciones para sí mismo, en griego, en campaña. Nunca las publicó ni les puso título. El cuaderno privado más citado de la historia era un fichero que su autor guardaba para un solo lector.
Empiezas donde empezó él: escribiendo para ti. Todo lo demás de este proyecto sale de ahí.
Sala 2 de 5 · el formato
SQLite es de dominio público y sus autores se comprometieron a que el formato siga siendo legible hasta mediado este siglo. Por eso tu memoria es un solo fichero: no porque una base de datos fuera cómoda, sino porque una promesa sobre el formato es una promesa sobre tu acceso futuro.
Un maletín, no un almacén ajeno. Lo abres tú, y sigue abriéndose cuando nosotros ya no estemos.
Sala 3 de 5 · la copia
El banco de semillas de Svalbard existe porque una colección guardada en un solo sitio está a un accidente de no ser una colección. La regla es más vieja que los ordenadores: una copia al lado del original no es una copia. Es el mismo riesgo, escrito dos veces.
Que tu memoria sea un fichero no es solo comodidad: es lo que hace que puedas ponerla a salvo en otro sitio.
Sala 4 de 5 · la máquina
El movimiento del derecho a reparar nació de algo simple: una máquina que no puedes abrir es una máquina que estás alquilando. La pelea ha sido por los manuales, las piezas y los códigos de diagnóstico, no por nostalgia del taller.
Por eso todo esto se lee, se abre y se cambia. Un preceptor que no puedes inspeccionar es un preceptor que estás alquilando.
Sala 5 de 5 · la salida
«El impedimento a la acción hace avanzar la acción. Lo que se interpone en el camino se convierte en el camino.» Marco Aurelio lo escribió sobre la política y la enfermedad. Sobrevive en el trabajo técnico porque describe con exactitud lo que es depurar.
Sales por donde entraste, pero no sales solo: el busto se viene contigo, dentro del aparato que ya llevabas encima. La última sala no tenía objeto — solo una frase, y una puerta abierta.
Estas cinco de arriba son los iconos de la aplicación. Pero tu historia puede ser tuya: este sitio es estático y no genera imágenes, así que en vez de fingir un servidor te damos el encargo completo para la IA que ya uses. Lleva el personaje descrito con detalle y su imagen de referencia, para que Aurelius salga el mismo aunque las escenas sean tuyas.
Sirve con Gemini, ChatGPT, Claude o lo que tengas: el encargo no está atado a ninguna. Lo que fija el canon es la descripción del personaje y la imagen de referencia; lo demás es tuyo.